Las matemáticas no me salen
Sé latín
y de anatomía
pero las matemáticas no me salen.
Hace unos años
sumaba uno más uno
y me daba uno.
Nos mi-me-tizamos.
Por aquel entonces
la astronomía entendía
un solo universo.
UNIPERSONAL.
ÚNICO.
EXTRAORDINARIO.
Hoy sumo
uno más uno
y me da dos.
Hoy cabe la posibilidad
de que haya
un número infinito
de universos paralelos.
El comedor,
el váter,
el sillón,
el dormitorio,
la encimera,
la lavadora,
el lavavo,
el salón,
la mesita de noche.
Pero en ninguno vives ya.
Fuimos lo que fuimos.
Uno.
Somos lo que somos.
Dos.
Las matemáticas no me salen.