Las matemáticas no me salen

Sé latín 
y de anatomía
pero las matemáticas no me salen.

Hace unos años
sumaba uno más uno
y me daba uno.

Nos  mi-me-tizamos.

Por aquel entonces 
la astronomía entendía
un solo universo.

UNIPERSONAL.
ÚNICO.
EXTRAORDINARIO.

Hoy sumo 
uno más uno
y me da dos.

Hoy cabe la posibilidad
de que haya 
un número infinito 
de universos paralelos.

El comedor,
el váter,
el sillón,
el dormitorio,
la encimera,
la lavadora,
el lavavo,
el salón,
la mesita de noche.

Pero en ninguno vives ya.

Fuimos lo que fuimos.
Uno.
Somos lo que somos.
Dos.

Las matemáticas no me salen.